A TU ALMA DE PÁJARO

 

TITULO: A TU ALMA DE PÁJARO

Orihuela, a 7 de septiembre de 1.939

   Querido Miguel, sé que antes que tuyas serán de otros ojos estas palabras, no me importa, sólo quiero sentirte y que me sientas por unos momentos; aunque sólo sea con palabras torpes de papel que apenas saben  expresar la necesidad de tenerte a mi lado. La única lucha que yo entiendo, la única batalla es la que mantengo por consumir con urgencia  este  tiempo en que no estás, este tiempo absurdo y desierto que trascurre sin tus manos, sin tu piel ni tus caricias, por eso estoy segura de que esta carta no tendrá ninguna dificultad para superar todos los controles y todas las barreras.

    No temas, amor mío, no voy a manchar con penas este papel que tanto trabajo me cuesta conseguir, no pienso malgastarlo hablándote de espinas que de sobra  conoces. No estoy dispuesta a que me derrote la impotencia ni la angustia, sería otorgar una victoria a quienes pretenden enjaular tu alma de pájaro.  Yo sólo quiero trasmitirte la paz que me sigue manteniendo a flote a pesar de las dificultades de cada día, a pesar de la amenaza del invierno, a pesar del hambre que mato a duras penas a base de cebollas y pan duro. No, no estoy dispuesta a derrochar estos momentos en que estamos juntos, estos momentos en que las palabras consiguen tender un puente invisible capaz de cancelar la distancia infinita que nos separa.

     Ahora te siento tan cerca que casi puedo tocarte, que casi puedo destruir la soledad que nos hiela los huesos; ahora estás aquí, más próximo a mi pecho que nunca. Cierro los ojos y puedo abrigar el aroma de tus manos enredándose por mi cintura y el color de tu voz susurrando versos en mi oído. Cierro los ojos y soy capaz de sentir el apremio de tus dedos en mi espalda, la ternura de tus labios por mi cuello, la urgencia de tu piel en mi costado. Creo que nunca has estado tan cerca, ni tan dentro.    

     No te preocupes por mí, soy una mujer privilegiada, capaz de amarte por encima del frío y del miedo. No te angusties, ya sabes que tu amor me hace fuerte, que me hacen invulnerable  tu verdad y la alegría  de nuestro hijo.  Acabo de verlo sonreír y nada en el mundo podría arrebatarme esa dicha.  Su sonrisa ilumina todas las esquinas, transforma todas  las penurias y desmonta todos los fantasmas.  A él no le importa que la luz de las mariposas en aceite solo alumbre miseria, él crece y le crecen las manos que pronto querrán tocar el cielo. El crece y le crecen los sentidos y le crece la alegría y le crecen esos cinco minúsculos pedernales de nácar que florecen en su boca para enfrentarse a la vida.  

     Estos pechos que sólo huelen a cebolla, son lo bastante generosos para que él florezca ajeno a todas nuestras tragedias, inmune a desvelos y  fatalidades.  Miro a tu hijo y me sonríe con esa sonrisa tan tuya capaz de acorralar un invierno. 

           No tengo duda alguna de que la serenidad de su mirada es capaz de atravesar los barrotes que te cercan. Sé que te tengo tan dentro que puedes sentirlo, que puedes ver con mis ojos, que puedes latir con mi pecho; por eso necesito mantenerme firme, no quiero dejarme vencer si el desaliento me acecha,  no debo rendirme al desconsuelo. Mi dolor es tu dolor y mi esperanza es tu esperanza.

     Ahora solamente consigo retenerte en su perfil, me conformaré con  acariciar tu piel a través de su piel nueva. Necesito buscar en su sonrisa el brillo de tus ojos y la firmeza de tus manos.  Quiero encontrar  tu optimismo en cada uno de sus gestos, y tu rebeldía en cada uno de sus llantos.

    Me despido de ti, sin más que contarte por ahora, solo desearte que sigas siendo libre y recordarte que yo nunca olvido ni tu valor ni tus palabras:

 

“Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo”

 

Fdo. Josefina